30 лет назад в автокатастрофе погиб лидер группы «Кино», рок-музыкант Виктор Цой

Сегодня весь день в нашем эфире был — и еще будет — Виктор Цой. 30 лет как погиб в автокатастрофе лидер группы «Кино». Весь в черном. Узкий разрез глаз. Низкий голос, кажется, бесконечно уставшего человека, но уже в следующую секунду — кто бы поверил — столько драйва сразу. Эта судьба занимает особое место в том, что называется «русский рок», со смыслом второго слова не только музыкальным.

«Цой жив» — короткие слова на стене Кривоарбатского переулка появились почти сразу после того, как кто-то написал там: «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя». У него не было титула народного артиста, но кто же Цой был еще?!

Эта стена повидала уже несколько поколений поклонников Виктора Цоя. Рисунки и тексты на ней меняются каждый год, но смысл остается: Цой жив!

На пленке из частного архива самые первые дни возле стены — может быть, среди этих ребят и автор той самой, первой надписи.

Им всем сегодня почти 50, возможно, сейчас они смотрят себя на экране и вспоминают, как тоже пели на Арбате «Звезду по имени Солнце».

Другие лица, другое поколение. Из фанатов, попавших тогда в кадр, сегодня на Арбат пришел только белокурый мальчишка, который несколько дней после смерти Цоя сидел возле стены с гитарой и пел его песни.

Улицы российских городов сегодня дышат музыкой Цоя: достаточно одного аккорда, чтобы прохожие подхватили припев. Узнаваемость абсолютная, словно Цой и сейчас продолжает выступать. То, что когда-то казалось красивой фразой на стене, получило настоящий смысл: Цой жив!

Игорь Соколов поет песни Цоя с 14 лет. И в тот августовский день он тоже пел.

«Вечерний эфир, программа «Время» тогда выходила, прибегает девушка: «Слушай, там твой кумир погиб, разбился, а мы как раз играли песню «Группа крови», — рассказывает он.

«Группа крови» — финальная песня из кинофильма «Игла», где герой Цоя получает смертельный удар ножом, но поднимается на ноги. Фанаты до сих пор спорят, остался он жив или нет. Это единственная главная роль в кино у Виктора Цоя. Хотя многие до сих пор считают, что главное это «Асса». Хотя появился он в кадре за три минуты до финальных титров.

Песни Цоя ходят по свету, не зная границ и национальностей. В китайской версии шоу «Голос» зрители проголосовали за песню Цоя «Кукушка». Полина Гагарина заняла с ним первое место, а ролик с этой песней набрал уже 20 миллионов просмотров.

Корейские музыканты решились петь Цоя на трудном для них русском языке. Ни зрители, ни, может быть, даже они сами не знают, о чем эта песня, но мощная энергетика музыки и рифм понятна без перевода.

Американская группа «Металлика» для концерта в Москве тоже выбрала Цоя и «Группу крови». Это стало настоящим сюрпризом, и когда звучат первые аккорды — стадион в Лужниках взрывается многотысячным хором.

Лужники — это знаковое для карьеры Цоя место: здесь 30 лет назад он дошел до вершины — послушать его пришли 70 тысяч зрителей. И никто тогда не знал, что очень скоро этот концерт так и будет называться: последний.

А сегодня ночью Цой словно вернулся в родной город — на пролете Дворцового моста появилась проекция его характерного профиля. Звуковое шоу «Поющие мосты», и в этот раз посвящено Цою. В гитарном проигрыше слышится его голос: «Всем, кто ложится спать — спокойного сна».

Вечер субботы на Первом канале продолжает тот самый, последний концерт Виктора Цоя. Затем документальный фильм «Цой — «Кино» и художественный — «Игла».