Юбилей программы «Время»: люди, которые делали репортажи из «горячих точек» планеты

Сегодня мы завершаем рассказ о людях, благодаря которым программа «Время» пятьдесят лет выходит в эфир. Война в Афганистане, катастрофа в Чернобыле, землетрясение в Армении – ключевые события восьмидесятых годов прошлого века, последнего советского десятилетия. В СМИ тогда говорили далеко не все, но самые главные слова и самые важные кадры были сказаны и показаны именно во «Времени». Авторы репортажей из горячих точек – о том, какой ценой добывались исторические кадры.

«Человек должен сознательно понимать опасность. Ясно, что он идет не к теще на блины, он идет решать задачу. Кто-то должен ее решать», - говорит оператор Алексей Матюшкин.

«Теща, как сейчас помню, в субботу позвала к телефону – тебе, говорит, программа «Время» звонят. Спрашиваю, кто? Полетели в командировку. Куда? В Чернобыль. Полетели…» - вспоминает он.

Похожие слова в телефонной трубке хотя бы раз в жизни, наверное, слышал каждый журналист. Разве что на месте Чернобыля могут быть другие точки земного шара, где случилась беда. И в такие моменты времени на раздумья нет. Неудобства, опасности, а порой и риск для жизни для журналиста – часть профессии.

«В первый же день был приказ, что завтра ты полетишь туда», - рассказывает Александр Тихомиров.

Такие приказы на телевидении не обсуждают ни сейчас, ни тогда. Александр Тихомиров получил его 7 декабря 1988 года, в день, когда чудовищной силы землетрясение стерло с лица земли три города в Армении. Но отправляясь в командировку, он еще не знал, что речь идет о самой страшной природной катастрофе в истории позднего СССР.

«Я полетел туда с Рыжковым вместе. И вот он приехал, и мы с ним поехали в автобусе «икарус», и когда выехали на горную дорогу, мимо пролетают какие-то «жигули», «москвичи», и все время чего-то на крыше, какие-то узлы, узлы. Николай Иванович говорит, а что это они везут, вещи что ли растаскивают после? А потом ему объясняют, что это не вещи, что это трупы. Они свои семьи вывозят оттуда, трупы везут», - вспоминает журналист.

Увиденное тогда ужаснуло не только съемочную группу, но и партийных чиновников. А предсовмина Рыжков, быть может, впервые предстал на экране не функционером, а обычным человеком, к которому люди обращались с отчаянной просьбой о помощи. Им не хватало техники, чтобы разгрести завалы и достать из-под обломков зданий погибших и раненых.

«Я увидел лицо Николай Иваныча, когда к нему подошел мальчишка и сказал – дяденька, у меня папа, мама там. И он – руки затряслись, он начал их успокаивать. И я подумал – вот она, истина, истины момент, просто страшно было по-настоящему», - вспоминает Александр Тихомиров.

Жертвами землетрясения в Армении стали 25 тысяч человек. Число тех, кто пострадал в результате чернобыльской катастрофы, определить труднее. Но счет тоже идет на десятки, а то и сотни тысяч. Единственной защитой от радиации у тех, кто работал в опасной зоне, были белые комбинезоны и респираторы.

«Сказали – вы там пытайтесь, надевайте их. Но, я помню, в то время еще курил, поэтому так периодически покуришь, потом наденешь. Я думаю - чуть-чуть. А как?! Через респиратор немножко. И нервная работа-то была», - рассказывает Алексей Матюшкин.

Это тоже профессиональная черта – во время съемок забывать об осторожности и благоразумии. Ни одного кадра, где корреспондент Александр Шкирандо был бы в каске и бронежилете, в нашем архиве не нашлось. Хотя работать ему приходилось в Афганистане – там, где опасность действительно подстерегала на каждом шагу.

«Если вчера основные боевые действия велись за этот президентский дворец, то сейчас война переместилась в другой район города Кабула. Вы слышите сейчас стрельбу из всех видов оружия – война идет в районе старого микрорайона», - говорит он в одном из своих сюжетов.

Но только так он мог заслужить авторитет и стать своим среди афганцев. Хотя был и еще один секрет – знание местных языков, пушту и дари. Причем, знал он их настолько хорошо, что однажды в 80-х даже выступил переводчиком в Кремле на переговорах с делегацией из Афганистана.

«Иногда я использовал свою легенду. Они говорят: откуда, ты кто такой? Смотрят, не похож вроде на афганца. Я говорю – вы знаете, я родом из Нуристана. Нуристан тогда был 31-й провинцией Афганистана, где живут потомки Александра Македонского, чисто внешне они полностью похожи на нас», – вспоминает Александр Шкирандо.

К концу 80-х журналисты программы «Время» остались единственными, кто передавал репортажи из Афганистана. Западные телевизионщики покинули раздираемую войной страну – слишком велик был риск. Однажды Александру Шкирандо даже пришлось снимать видео на любительскую камеру – в профессиональную попала пуля, когда съемочная группа летела на вертолете в осажденный Джелалабад. Корреспондент и оператор тогда чудом остались живы.

«Три дырки слева, четыре справа. То есть, на сантиметр-два туда и сюда – элементарно позвоночник был бы пробит», - говорит журналист.

За десятилетнюю работу в Афганистане Александр Шкирандо получил награды, главная из которых – Орден Красной Звезды. Оператор Алексей Матюшкин за серию командировок в Чернобыль был удостоен Ордена Мужества. И все же главная награда для журналиста – это вышедший в эфир репортаж. А еще – возможность помочь пострадавшим. И иногда первое трудно отделить от второго. Страшные кадры, которые Александр Тихомиров передавал из зоны бедствия в Армении, в Москве поначалу вызвали шок. Показывать такое на советском ТВ было не принято.

«Сказали – ты что, с ума сошел, такие вещи нельзя показывать. Мы никогда в жизни не показываем ни крови, ничего. Ты что, хочешь, чтобы заикаться начали люди, увидев это. Я сказал нет, надо. Да кто это разрешит? Я говорю, уже разрешили. Кто? Я говорю – Рыжков. Хотя я не спрашивал даже у него. Я взял на себя это дело», - рассказывает Александр Тихомиров.

Но именно благодаря этому поступку люди и узнали о подлинном масштабе катастрофы. И уже на следующий день помощь в Армению начала поступать отовсюду, в том числе, из-за границы. А в Ереван устремились самолеты со спасателями на борту. И сейчас, спустя почти 30 лет, Александр Тихомиров убежден, что случай в Армении – из разряда тех, что бывают в карьере каждого журналиста, когда сделать свою работу и исполнить долг для него – одно и то же.