К юбилею программы «Время»: прямые эфиры Галины Вишневой
Как показать события, чтобы зрителю было интересно, и при этом успеть к эфиру, который неумолимо начинается ровно в 9 вечера, лучше всех знают режиссеры. Галина Вишневая о «Времени» и чуть-чуть о себе.
Дайте Вишневой эфирную бригаду и пульт, и она сможет управлять не только «Временем», но и пространством — так о ней шутят коллеги на Первом канале, где ей всегда рады.
Для кого-то здесь она просто близкий человек, для кого-то гуру в профессии. Воспоминания и байки, понятные только телевизионщикам.
«Монтажницы все в мыле. Двери нараспашку. Из одной монтажной: «Машка, дай народ, перебить правительство нечем. Перебивок не хватает». Ну что было, то было», — вспоминает режиссер программы «Время» 1968 – 1996 гг. Галина Вишневая.
Не подумайте плохого. Перебивка — это всего лишь кадр, снятый с другого ракурса. Профессиональный жаргон. Эти емкие слова экономят время. Самое ценное для эфирного режиссера.
«Только зависит от тебя, как ты поведешь себя. Как у тебя сработают мозги. Во-первых, быстро найти правильное решение, чтобы не было суеты, чтобы все поняли. Если какой-то шаг влево, шаг вправо, какие-то изменения, дальше идут команды только от режиссера эфирного», — рассказывает Галина Вишневая.
Такая уж работа — бежать наперегонки со временем, выигрывая секунды для правильных решений. Прямой эфир часто не предсказуем. Даже в цифровую эпоху. А уж в прежние времена и подавно. В ее молодости на телевидении даже видеомагнитофонов не знали. А для съемок, монтажа и эфира использовали кинопленку.
«Это не как сейчас сидит ведущий, и у него радиоухо, а у нас этого не было, у нас теледикторы, у которых стояли нормальные телефоны. Нужно, чтобы оператор дал им команду: «Возьми телефон!» — рассказывает Галина Вишневая.
За пультом «Времени» она работала с момента создания программы в 1968 году сначала ассистентом, потом режиссером эфира. И на заре телевидения на Шаболовке и в Главной редакции информации в Останкино, где она проработала больше 30 лет.
«Мы видели своих сотрудников чаще, чем родственников, мы друг про друга все знали, потому что это жизнь, это семья. Программа «Время» Главной редакции информации, которая еще с Шаболовки была», — вспоминает Галина Вишневая.
Новые люди в эфирной в аппаратной вздрагивали от ее командного голоса, потом привыкали. Говорили, это даже успокаивает — у нее все под контролем.
«Во-первых, народу много в аппаратной. Надо гаркнуть. И я всегда говорила: функции режиссера эфирного на программе «Время», как при пожаре: разбей стекло и подай команду голосом», — рассказывает Галина Вишневая.
Вот запись технических переговоров в аппаратной программы «Время». Пока идет сюжет, режиссер Галина Вишневая обращается к ведущей Анне Шатиловой.
Не секрет, что во времена коммунистических съездов и престарелых генеральных секретарей любую накладку в эфире могли посчитать идеологической диверсией. В ее жизни был и такой разговор с телевизионным начальником.
«Он даже не поздоровался: «Товарищ Вишневая, вы сделали столько гадостей советскому народу. Мы больше вас терпеть не можем». Вот была его фраза. Я запомнила ее на всю жизнь и положил трубку», — вспоминает Галина Вишневая.
К счастью, обошлось. К счастью. Она признается, несмотря на нервотрепку, без этой работы свою жизнь никогда не могла представить.
«Прямой эфир — это не передаваемое чувство, потому что даже если программа идет хорошо, и ты чувствуешь, что у тебя нет никаких маленьких сучочков, и все идет гладко, без накладок, я помню, я даже песню затянула на эфире», — рассказывает Галина Вишневая.
Куда только не заносила режиссера Вишневую судьба. Съезды, парады Победы, запуски ракет с Байконура, эфиры из десятка стран. Она уходила из программы «Время». Фактически была одним из создателей НТВ. Возвращалась. Ее опыт оказался востребован при проектировании нынешней цифровой аппаратной программы «Время». В старой аппаратной она проработала много лет, поэтому, едва заметив приоткрытую дверь, не удержалась, как магнитом потянуло.
Теперь тут просто склад. Но она уже вспоминала, как с этих деревянных панелей пульта слезала лакировка, потому что руки потели от нервов. Мониторы давно погасли. Но для нее в этот момент как будто и не прошедших лет.
«Ну вот тот жест, даже вот я вспомнила сразу. Линейка, переход с одного на другой источник, так здесь нажимаешь, дальше перейти на этот. Так вот микшерами. Все, шапка пошла. Кириллов молится в этот момент, крестится. Я ему всегда говорила: «Игорь Леонидович, не креститесь, случайно кнопку нажмет ассистент, и вас покажут». А мы иногда так в хорошем настроении резвились. Шапку запустили — заиграли, загудели провода, вы такого не видали никогда», — рассказывает Галина Вишневая.